Бонни и Клайд.

Трагические романтики, не понятые и отвергнутые грубым миром, – такой образ Бонни и Клайда растиражировала Фабрика Грез. Увы, подлинная жизнь этой парочки была намного драматичнее, чем снятые о ней кинофильмы.В какой-то степени они были романтиками, потому что грабили и убивали скорее не ради обогащения, а ради самоутверждения. Погони, перестрелки, вечная опасность быть пойманным или убитым – вот стиль их жизни. Но были они и преступниками – жестокими преступниками – за которыми тянулся кровавый шлейф. А еще они жаждали громкой славы. И слава пришла к ним.
Время на всем оставляет свои следы. На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа. И многочисленные истории, правдивые и не совсем, придают разбойникам романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов «несправедливым» властям. На поверку же колесившие по Америке в начале 30-х годов Бонни Паркер и Клайд Берроу оказались всего лишь безжалостными убийцами. Даже права называться великими гангстерами они не заслужили, потому что грабили, в основном, бензоколонки, бакалейные лавки и закусочные небольших городов. Но неоправданная жестокость и безрассудная дерзость, с которой совершались налеты, сделали их поистине легендарными. Малообразованные, лишенные сострадания, Бонни и Клайд наводили ужас на штаты Миссури, Канзас и Оклахома. Бандитский клан Барроу, в который среди прочих входил и брат Клайда Бак, терроризировал бизнесменов и фермеров. Как считают историки, и те и другие стали жертвами «великой депрессии», поразившей Соединенные Штаты. Но вот, что соединяло Бонни и Клайда, до сих пор для многих остается загадкой. Гомосексуалист и большая любительница мужчин стали неразлучной парой, никогда не предавшей друг друга. Это было похоже на суррогат любви, замешанный на насилии и страданиях жертв.
Роковая встреча
В январе 1930 года, проголодавшись, Клайд зашел в одно из далласских кафе, где и состоялась встреча двух будущих сообщников: Бонни предложила Клайду гамбургер, он же ей – захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги. Многие считают, что как женщина она мало интересовала главаря банды, свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках. Супруг Бонни к этому времени отбывал в тюрьме 99-летний срок за убийство, и она переехала с Клайдом в маленькую меблированную квартиру в Далласе.
Теперь они неразлучны и, когда Клайда арестовывают за вооруженный налет, Бонни помогает ему бежать из тюрьмы, передав во время свидания оружие. Свободой беглец наслаждался всего лишь неделю. Снова арест и «увесистый» приговор – 14 лет тюрьмы. В знак протеста Клайд отрубил себе два пальца на ноге, но это не помогло избежать наказания. Тогда семейство Берроу избирает другую тактику: мать засыпает губернатора штата просьбами о снисхождении, а сын превращается в образцового заключенного. В результате в 1932 году Клайд получает условно-досрочное освобождение.
После выхода из тюрьмы он поклялся Бонни, что скорее умрет, чем вновь попадет за решетку. На всю жизнь запомнил он застенки «пылающего ада», где бьют плетьми и заставляют делать гимнастические упражнения до тех пор, пока бедняга не падает без сил. Здесь же, в тюрьме, Клайд совершил свое первое убийство – ударил свинцовой трубой по голове информатора тюремного блока, но начальство никак не отреагировало на это преступление. Клайд ощутил вкус безнаказанности, и теперь его ничто уже не сдерживало.
Выйдя на волю, Клайд промышлял мелкими грабежами и кражами. Уловы ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий. Со временем Бонни и Клайд стали «работать» вместе. Бонни садилась за руль автомобиля, и они подъезжали к намеченному объекту. Клайд врывался в помещение и «брал кассу», затем мчался к автомобилю, вскакивал в него на ходу и прикрывал бегство огнем. Вскоре Бонни познакомила Клайда с прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном, и троица отправляется на совместное дело – грабеж музыкального магазина. Однако продавец оказал сопротивление, и его пришлось застрелить. Рискованные приключения – вот что возбуждало Бонни Паркер, но никак не тюрьма, избежать которой ей все же не удалось. Преступники угнали очередной автомобиль и спасались от преследования. Машина врезалась в дерево. Клайду удалось скрыться, а его сообщницу схватили и приговорили к двум месяцам заключения. Пока Бонни сидела, Клайд продолжал грабить магазины в небольших городах и бензоколонки на магистралях.
Вскоре после ее освобождения Клайд и Гамильтон пили виски в одном из танцевальных залов Оклахомы. Местный шериф и его помощник потребовали убрать бутылку и вместо ответа получили пули. Помощник скончался, шериф был ранен. После этого Бонни заявила парням: хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.
«После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, – пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, – и проявила истинную страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в настоящий арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. Бонни учит Клайда в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Эта своеобразная виртуозность необычайно развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств.
Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем скучная жизнь. С однообразной размеренностью она распрощалась раз и навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».
У всех на устах
Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с необыкновенной легкостью. Ограбив склад с оружием в Техасе, они вооружились до зубов, а потом расстреляли дюжину конных полицейских, которые блокировали дороги. Налетчики разоряли винные магазины, бензоколонки и бакалейные лавки иногда всего лишь ради пары долларов. Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: «Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение тех, кто пытается пережить эту проклятую депрессию». Кочуя, они жили как разбойники в старину: спали у лагерных костров, питались дичью. По ночам напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу и называла банду новым поколением героев. Они убивали людей часто и без разбора: мясника, бросившегося с ножом на защиту своих 50 долларов; водителя, пытавшегося предотвратить угон своей машины; полицейских, поджидавших в засаде другого грабителя.
........................
Тщеславная девушка, осознав себя «знаменитостью», тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом – борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. А что касается патологического удовольствия, которое парочка получала от убийств, так ведь об этом широкой общественности знать необязательно. В это время Бонни работала над напыщенной автобиографической поэмой. Позже этот опус был опубликован в газетах:
«Алиби каждый из нас припас,
Но все ж оказался в тюрьме.
В итоге лишь некоторые из нас
Оправдаться смогли в суде.
Красотке судьбу легко изменить,
Опуститься на самое дно,
Но никто не может об этом судить,
Не зная при этом ее…»
Полет творческой мысли бандитской музы прервала облава полиции. Бонни и Клайд, Бак и Бланш открыли по нападавшим отчаянную пальбу из автоматов. Двое полицейских в результате перестрелки были убиты. Преступники скрылись. Позже Бонни удалось закончить поэму и отослать ее в редакции нескольких американских газет.
Конец неоконченной поэмы
Казалось, будто ангел Тьмы защищает Бонни и Клайда. Им невероятно везло, много раз они выкручивались из самых безвыходных ситуаций. Но, сколько веревочке ни виться…
Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Берроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, бежал и сдался полиции. Тогда, в январе 1934 года, Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Метвин, который вместе с Гамильтоном присоединился к Клайду. Но однажды парни не поделили награбленное, и Гамильтон ушел из банды. Его задержали в Техасе и, чтобы избежать смертной казни, он все свалил на Бонни и Клайда. Узнав об этом, Клайд написал судье издевательское письмо, полностью подтверждающее показания Гамильтона. В мае того же года, после многих неудач, шерифу Фрэнку Хеймеру, поклявшемуся найти и обезвредить Бонни и Клайда, удалось организовать засаду на проселочной дороге. В качестве подсадной утки шериф использовал старого фермера Метвина, отца Генри Метвина, пообещав ему снисхождение в отношении сына, сообщника парочки. 22 мая 1934 года «форд» Клайда и Бонни был расстрелян из засады шестью полицейскими. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов. Журналистам Фрэнк Хеймер сказал: «Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: или мы их, или они нас».
В «творческом наследии» Бонни Паркер осталась поэма «История Бонни и Клайда», которая заканчивается так:
И если когда-то погибнуть придется,
Лежать нам, конечно, в могиле одной.
И мать будет плакать, а гады смеяться.
Для Бонни и Клайда наступит покой.

Семья погибшей преступницы пыталась создать иной образ Бонни. Надпись на ее могильном камне гласит: «Как цветы распускаются под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».